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Claude REICHLER 
Ecriture et topographie dans le voyage romantique 
la figure du gouffre 
« Plus de route, de précipices, de gorge ni de ciel : rien que du blanc à 
songer », écrit Rimbaud le 17 novembre 1878. Il est à Gênes, attendant un passage 
pour l'Egypte. Ensuite, ce sera Chypre, puis l'Abyssinie. Il en a assez de la 
littérature, celui qui s'en va vers l'Orient des comptoirs, des chantiers, de tous les 
trafics. Pourtant, en décrivant ainsi le passage du Gothard dans une lettre à sa 
famille, il réactive une fois de plus un stéréotype romantique. Lui qui pense, ayant 
franchi les Alpes, en avoir fini avec lés gouffres, avait-il lu le poème de 
Baudelaire paru dix ans auparavant dans la troisième édition des Fleurs du mal : 
Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant 
- Hélas ! tout est abîme, - action, désir, rêve, 
Parole ! 
Peut-être avait-il lu aussi cette relation d'un voyage en Valais que Gautier 
avait fait paraître cette même année dans les livraisons d'octobre du Moniteur 
universel : 
Une vapeur légère, transparente d'abord comme une gaze, mais qui bientôt 
s'épaissit, ne laissait apercevoir la profondeur de l'abîme que comme à travers 
un rêve. Rien de plus singulier que ce gouffre blanc, laiteux, opalin, qui 
ressemblait à l'infini sans forme et sans couleur. 
[...] Il nous semblait suivre au flanc d'un pic sortant du fond de l'abîme et se 
prolongeant jusqu'au ciel une étroite corniche sur l'infini, au-dessus des 
ténèbres blanches et du vaporeux non-être l. 
Effet de brume qui gomme les arêtes et les à-pic jusqu'à domestiquer le 
gouffre affreux, lui donner l'allure onirique et ouatée d'une berceuse métaphysique. 
Le sentiment d'abîme qui habite le romantique n'a rien perdu de son intensité dans 
ces tardifs réemplois d'un thème connu. Lisant Gautier, on pense au célèbre 
tableau de Friedrich, peint vers 1818, Le Voyageur au-dessus de la mer de nuages. 
Le voyageur est seul, à l'avant-plan, occupant le centre de la toile. Il a le dos 
tourné, le vent fouette sa chevelure, il est tout entier au spectacle des cimes et des 
chaînes qui se déploient devant lui par étagements dans les lointains. La jambe 
gauche est en avant, fléchie légèrement, la droite est en arrière, comme s'il venait 
de faire le dernier pas de son ascension, à l'extrême bord du rocher où s'est posé 
son pied. Le rocher forme une masse sombre, tourmentée et fissurée, qui s'avance 
en triangle depuis le bas du tableau, qu'il occupe tout entier, jusqu'à sa pointe où 
se tient le voyageur. Ce rocher est un promontoire ;il est une proue, un vaisseau 
des altitudes qui porte le voyageur vers l'avant, et vers le haut. De la mer de 
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nuages que l'homme domine émergent quelques rocs, quelques végétations : juste 
assez pour donner le sentiment que, en-dessous des volutes et des mèches 
cotonneuses qui remplissent le centre du paysage, s'ouvre un abîme. Ce que le tableau 
fait voir est beaucoup moins important que ce qu'il donne à pressentir, à ressentir. 
Dressé sur son étrave minérale, ami des vents, le voyageur aventure son regard par 
dessus les précipices. Il est le passager des abîmes. 
Contempler 
Se déroulant selon des moments obligés, le voyage obéit à une poétique à 
laquelle les écrivains sont particulièrement attentifs. Ces « moments » 
appartiennent à la fois au monde de l'expérience (au voyage effectué) et au voyage écrit, 
voire aux voyages lus. Ils sont les lieux communs de cette poétique, les figures 
où le monde et l'écriture se nouent à un sujet Ce sont des lieux (ou des instants) 
de configuration : le monde, le texte et lé sujet prennent forme ensemble. 
Lorsqu'un écrivain fait de son voyage un texte, il amplifie et dramatise certaines 
figures : la préparation, le départ, le déplacement, le franchissement, la 
découverte, la déception, l'errance, le retour..., deviennent des emblèmes porteurs d'un 
savoir vécu et chargés d'une puissante efficacité symbolique 2. 
L'abîme dramatise le franchissement. Il est un obstacle vide, une barrière 
paradoxale, creusée devant les pieds du voyageur. Par la marche, le saut, le vol ou la 
navigation - fût-ce même par le regard - il faut franchir l'abîme, ou interrompre 
le voyage. Construisons cette figure du récit de voyage en tenant compte du 
retentissement subjectal et de la réinterprétation historique. On sait que le XVIIIe 
siècle connaît une révolution dans la perception des paysages, notamment par la 
découverte de la montagne, tenue jusqu'alors pour un effrayant désert. On sait 
qu'avec Albrecht von Haller et les voyageurs anglais, Rousseau est pour beaucoup 
dans cette vogue nouvelle. Son texte le plus célèbre est sans doute la lettre du 
Valais, dans La Nouvelle Héloïse, mais les Confessions ne manquent pas non 
plus de passages mille fois imités, où les Alpes et leurs précipices constituent le 
cadre d'une expérience des gouffres. Voici, au livre IV, Jean-Jacques revenant à 
Chambéry et passant le défilé de Chailles, qu'on appelait « le Pas-de-1'Echelle », 
ou « les Echelles ». Le chemin, qui est sur la route de l'Italie par le Mont Cenis, 
a été souvent décrit, entre autres par Chateaubriand et Stendhal. Il court au flanc 
du rocher, taillé de main d'homme et bordé d'un parapet : le torrent gronde tout au 
fond de la gorge : 
Bien appuyé sur le parapet j'avançais le nez, et je restais là des heures entières, 
entrevoyant de temps en temps cette écume et cette eau bleue dont j'entendais 
le mugissement à travers les cris des corbeaux et des oiseaux de proie qui 
volaient de roche en roche et de broussaille en broussaille à cent toises 
au-dessous de moi. Dans les endroits où la pente était assez unie et la broussaile 
assez claire pour laisser passer des cailloux, j'en allais chercher au loin d'aussi 
gros que je les pouvais porter, je les rassemblais sur le parapet en pile ; puis 
les lançant l'un après l'autre, je me délectais à les voir rouler, bondir et voler 
en mille éclats avant que d'atteindre le fond du précipice. 
Outre le plaisir du voyage et le ton enjoué du récit, il y a dans ce texte les 
éléments d'une sorte de charte du sentiment d'abîme, qui seront si souvent pré- 
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sents dans les textes romantiques, de Byron à Flaubert et au-delà. Et d'abord le 
regard fasciné, scrutant l'abîme, qui se mue parfois en contemplation : on a vu 
Friedrich et Gautier dissimuler le gouffre pour l'éprouver plus intensément. Hugo 
s'installe au bord des précipices et y plonge son regard ; il cherche un point de vue 
dominant pour déployer le grand lyrisme des antithèses et des métaphores. Le 
voici au Rigi, masse conique isolée située au-dessus de Lucerne : 
J'étais sur une étroite esplanade de roche et de gazon accrochée comme un 
balcon au mur démesuré du Rigi. J'avais devant moi dans tout leur développement 
le Btirgen, le Buochserhom et le Pilate ; sous moi, à une profondeur immense, 
le lac de Lucerne, morcelé par les anses et les golfes, où se miraient ces faces 
de géant comme dans un miroir cassé... 
Dans une anfractuosité du rocher, assis les jambes pendantes sur une grosse 
pierre, un idiot, un goitreux, à corps grêle et à face énorme, riait d'un rire stu- 
pide, le visage en plein soleil, et regardait au hasard devant lui. О abîme ! Les 
Alpes étaient le spectacle, le spectateur était un crétin 3. 
Le goût des abîmes que manifeste Hugo trouve dans le voyage des Alpes un 
espace idéal. Un imaginaire déployé comme une palette produit, à l'aide des 
clichés alpestres (le voyage en Suisse est déjà largement une suite de chromos en 
1839), un paysage abyssal, vaste, et pourtant toujours organisé. Il n'est pas 
jusqu'au fameux « crétin des Alpes » qui ne trouve place dans le jeu des reflets et 
des oppositions, où il devient tour à tour un repoussoir et un double du moi, dans 
lequel Hugo contemple métaphoriquement le mystère insondable de l'homme. Le 
gouffre ouvert sous les pieds du voyageur s'ouvre aussi dans son âme. De même, 
le lac où se mirent les montagnes (décrites ici en termes anthropomorphes : les 
faces de géants) est une image de la psyché hugolienne. Cette exploitation 
systématique d'une relation « en miroir » entre l'homme et le paysage requiert pour 
explication une théorie que la notation d'Amiel à propos de Rousseau (« le paysage 
est un état de l'âme ») ne satisfait pas. Il ne s'agit pas tant d'une relation 
sentimentale entre l'homme et la nature, que d'une substitution réciproque établie dans 
l'esprit du sujet : d'une relation que, remettant à plus tard le développement 
spéculatif de cette notion, j'appellerai de symbolisation. 
Rouler, sombrer, s'abîmer 
Hugo creuse le gouffre et campe sur ses bords, alors que d'autres s'y 
précipitent ou rêvent d'y rouler. Le texte de Rousseau dégageait très nettement ce 
moment de la chute dans le regard fasciné jeté vers le fond, et surtout dans le jeu qui 
l'accompagne et l'accomplit. Jean- Jacques lance des pierres et les suit des yeux ; il 
déjoue la peur du vide en délégant des objets qui représentent le moi et le 
déchargent. Activité et geste symboliques qui satisfont la curiosité et évitent l'angoisse. 
Gautier, on le sait déjà, module admirablement les jeux du vertige, les visions de 
profondeur et les plongées imaginaires. Il sait rendre légère et euphorique 
l'inquiétante attirance, donner au fantasme de chute un ton d'ironique maîtrise. 
Mais il possède aussi une gamme sombre. Voici un texte où se retrouvent tous 
les éléments présents chez Rousseau : mais les rocs et les arbres sont doués 
d'agressivité, ils tranchent et broient ; l'eau claire et bruissante est devenue un 
sombre Cocyte ; l'angoisse et l'évocation d'une chute réelle ont remplacé le jeu : 
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Quelle chute affreuse, comme on rebondirait hideusement fracassé, vivant peut- 
être encore, d'arbre en arbre, de roche en roche, pêle-mêle avec les débris de la 
voiture et les cadavres de chevaux, jusqu'à ce qu'on arrivât tout sanglant à cette 
noire profondeur où bouillonne le torrent, qui vous reprendrait et vous tordrait 
dans ses tourbillons ! Ces pensées vous traversent l'esprit rapides comme 
l'éclair, surtout lorsque la route surplombe quelque précipice à pic dont rien ne 
vous sépare, pas même le plus mince parapet 4. 
Ces effets d'imagination dynamique auxquels Gautier se plaît et qui 
conviennent si bien aux descriptions de paysages alpestres, Dumas les utilise pour 
intensifier ses récits. Dans ses Impressions de voyage en Suisse (publiées de 1833 à 
1837), il fait montre d'une véritable passion pour les gouffres et les chutes. 
Dumas se retrouve sans cesse au bord de précipices, de grottes, de déchirures 
profondes, de parois à pic. De l'alpiniste au chasseur de chamois, en passant par le 
paysan fauchant son pré au bord du vide, il ne manque aucun cliché. L'un des 
mieux dramatisés est le passage de la Gemmi : pressé de découvrir le paysage, 
Dumas arrive presque courant sur le sentier qui contourne une cabane et se trouve 
tout à coup au sommet d'une paroi verticale ; six cents mètres plus bas, quelques 
minces fumées, quelques toits en pente : le village. Pas de jet de pierres ici, pas 
de brames opportunes, pas de contemplation sereine, mais un sentiment brutal et 
insurmontable : l'attrait du gouffre, le besoin de s'y jeter, l'aspiration de la chute, 
le vertige ! Dans cette impression violente, qui scelle un pacte entre l'homme et 
le gouffre, se révèle une intimité avec le vide, un sentiment pathétique d'Icare 
sombrant. Faisant allusion au personnage de Byron qui se précipite du haut de la 
montagne, on pourrait le nommer, comme aurait fait Gaston Bachelard, le 
complexe de Manfred... 
Dans cette expérience, le voyageur romantique reconnaît au gouffre un 
caractère satanique. Il ne le franchit pas, il s'y abîme. Les enfers et leur paysage torturé 
font partie des valeurs symboliques associées aux précipices. Dans la gravure 
pittoresque du XIXe siècle, Le Pont du Diable est cent fois représenté : arc léger jeté 
sur un abîme entre les roches inhumaines, surplombant l'eau bouillonnante et les 
pierres aiguës. Infimes passants dans l'immensité naturelle, des voyageurs le 
traversent, à pied ou à dos de mulet, tels des marcheurs immobiles figés là pour 
illustrer le destin de l'homme, être du passage, du passager, voué à l'angoisse de la 
chute. Dumas joue de cette référence infernale dans un épisode de son Voyage, 
lors de la visite aux Bains de Pfeffers où, comme à la Gemmi, lui est surpris pr la 
brusque découverte de l'abîme : 
On ouvrit la porte, et la chose changea. Cette porte donnait sur une espèce 
d'abîme au fond duquel roulait la Tamina, entraînant avec elle des rochers, 
qu'elle arrondit en les frottant sur son lit de marbre noir... 
Nous continuâmes de suivre ce dangereux chemin, et nous nous engageâmes 
sous cette gorge infernale, entendant gronder sous nos pieds le torrent, que 
nous n'osions regarder de peur des vertiges. [...] Tout à coup mon guide me fit 
remarquer deux ombres qui, pareilles à Orphée et à Eurydice, semblaient 
remonter de l'enfer ; elles venaient à nous du fond de la caverne et chaque fois qu'elles 
passaient sous un de ces soupiraux, elles s'illuminaient d'un jour blafard qui 
n'avait rien de vivant 5. 
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D'une manière éminemment significative, l'homme qui remonte ainsi du 
sombre creux est un peintre ; de même, la comparaison avec Orphée n'est pas due 
au hasard. C'est à l'artiste romantique que revient la mission de passer de l'autre 
côté, après avoir touché le fond du gouffre... C'est à lui de témoigner, de raconter. 
La descente dans l'abîme est aussi une épreuve initiatique. Dans ses Mémoires 
d'Outre-Tombe, Chateaubriand raconte sa visite au Niagara dans les termes de 
l'expérience romantique du gouffre. Il avait déjà décrit la cataracte dans l'Essai sur 
les révolutions et dans Atala, en 1797 et en 1802 : la thématique de l'abîme était 
présente, mais la description était traitée comme un tableau vu par un spectateur 
qui embrasserait différents points de vue en même temps. Dans les Mémoires, 
dont cette partie est rédigée en 1822 et revue dans les années quarante, 
Chateaubriand utilise la perspective des voyageurs, qui met en scène le sujet 
comme partie de son expérience. Comme s'il avait lu Dumas ou Hugo, il décrit 
moins l'abîme que l'effet que celui-ci produit sur le voyageur. Coutumier de 
l'hyperbole, il va jusqu'à raconter une prétendue chute dans le gouffre : voulant 
voir la cataracte d'en bas, il s'accroche à une liane et descend le long du rocher ; la 
liane manque, le voilà suspendu par une main au-dessus du vide. Il tombe, et par 
miracle une saillie le reçoit pour conserver au XIXe siècle son plus grand 
écrivain... « J'étais à un demi-pied de l'abîme et je n'y avais pas roulé » 6. Les 
Sauvages, qu'il appelle à son secours comme les divinités d'en haut, le tireront de 
là et le soigneront, achevant, après ce baptême du gouffre, l'initiation que 
Chateaubriand était venu chercher dans le Nouveau Monde. 
Passer de l'autre côté 
Mis en contact avec les profondeurs telluriques, le voyageur se voit ménager 
une communication avec « l'autre monde », celui des forces redoutables, attirantes 
et terrifiantes. L'abîme n'est pas simplement un obstacle dans le cours du 
voyage : il se met à exister pour lui-même, il absorbe le passant dans son vide, 
lui offrant la révélation d'une plongée dans sa propre intimité. Le sujet s'apparaît 
comme le passager de son propre être, mais d'un être qui lui demeure inconnu et 
soudainement creusé. 
Mais ce voyageur, s'il passe le l'autre côté, que trouve-t-il ? Paradoxalement, 
cela n'importe pas toujours, tant l'accent est mis sur l'abîme lui-même. Pourtant, 
en divisant l'espace, l'abîme structure aussi une topographie symbolique : plus il 
est profond, inquiétant..., plus la différence des deux côtés doit être forte. Cela se 
produit, en effet, à chaque fois que les voyageurs passent les Alpes pour se rendre 
en Italie (par opposition au voyage qui est séjour et station). Nul mieux que 
Stendhal n'a mis en évidence cette antinomie des deux côtés, dans le récit de sa 
traversée des Alpes, qu'il représente comme le moment de son entrée dans une 
nouvelle vie 7. On est en 1800, il a dix-sept ans, et va en Italie avec l'armée de 
Napoléon. Il y découvrira d'un coup la musique et le paysage italiens, la gloire et 
l'amour... Dans la vision rétrospective de 1836, au moment où il rédige ses 
souvenirs, il fait de la Suisse un lieu magique (« A Rolle ou à Nyon, je ne sais 
lequel [...], commença le temps heureux de ma vie »), et du Saint-Bernard l'espace 
par excellence du franchissement initiatique. Si la montée, le froid, le brouillard, 
la fatigue, le contexte militaire ont leur importance, l'insistance sur les précipices 
est frappante, notamment dans les dessins dont il accompagne sa description. Or, 
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au passage du col, près de l'Hospice et le long du petit lac, il n'y a pas 
véritablement de précipice... En tout cas, Horace-Benedict de Saussure, qui décrit les 
mêmes lieux, qu'il a parcourus vingt-cinq ans auparavant, n'en mentionne 
aucun 8. 
Une semblable division de l'espace, un semblable débouché vers la lumière et 
la vie, marquent le récit que fait Eugène Fromentin d'un de ses voyages en Afrique 
du Nord. Le réemploi des thèmes romantiques y est patent. Fromentin raconte son 
hiver de 1848 en Algérie : fuyant la pluie et le froid, il se réfugie au Sahara. Bien 
que la description strictement topographique apparaisse quelque peu embarrassée, 
on reconnaît immédiatement les thèmes « alpins » : 
El-Kantara - le pont - garde le défilé et pour ainsi dire l'unique porte par où 
l'on puisse du Tell pénétrer dans le Sahara. Ce passage est une déchirure étroite, 
qu'on dirait faite de main d'homme, dans une énorme muraille de rochers de 
trois ou quatre cents pieds d'élévation. Le pont, de construction romaine, est 
jeté en travers de la coupure. Le pont franchi, et après avoir fait cent pas dans 
le défilé, vous tombez, par une pente rapide, sur un charmant village, arrosé 
par un profond cours d'au et perdu dans une forêt de vingt-cinq mille palmiers. 
Vous êtes dans le Sahara '. 
La scène est parfaite, du point de vue structurel et du point de vue 
thématique : deux pays, deux saisons, deux mondes coupés par une fissure et 
reliés par un pont... Fromentin décrit longuement « le pays céleste du bleu », 
qu'il valorise par ses qualités climatiques et lumineuses. La force symbolique de 
la figure du franchissement est si évidente ici qu'elle se soumet toutes les 
particularités géographiques. Dans cette Afrique saharienne, les thèmes orientaux 
se superposent à ceux du voyage en Suisse pour mettre en scène comme un coup 
de théâtre l'opposition du Nord au Sud : 
Ce passage inattendu d'une saison à l'autre, l'étrangeté du lieu, la nouveauté des 
perspectives, tout concourut à en faire comme un lever de rideau splendide, et 
cette subite apparition de l'Orient par la porte d'or d'El-Kantara m'a laissé pour 
toujours un souvenir qui tient du merveilleux. 
En fait, l'opposition du sombre au lumineux, du froid au chaud, de l'humide 
au sec, est d'abord structurale et thématique, et peut se déplacer dans les aires 
géographiques très diverses. Ainsi George Sand, dans Un hiver à Majorque, fait de 
cette île méditerranéenne une espèce de Suisse où les gouffres jouent leur rôle 
convenu. 
Des interprétations ultérieures 
II y aurait bien d'autres textes à citer, dans toutes les langues européennes, et 
de tous les écrivains du XIXe siècle ; bien des tableaux à commenter, des gravures 
à analyser 10. La figure du franchissement est un des moments les plus souvent 
présents et les plus fortement dramatisés dans les récits de voyage romantiques et 
post-romantiques. Cette figure indéfiniment répétée et variée, la relation trop 
évidemment spéculaire qui lie le sujet et l'espace, l'inquiétude ou l'espérance de 
l'autre côté - tout cela pose des questions qu'on pourrait formuler de la manière 
suivante : si la figure du franchissment construit des représentations récurrentes de 
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l'espace parcouru, ressemblantes au-delà des disparités individuelles, 
géographiques et temporelles, à quoi répond-elle elle-même, par quoi est-elle modélisée ? 
Et plus particulièrement : pourquoi se représente-t-elle symboliqment comme 
abîme ? Pourquoi la séparation, frontière ou obstacle, dès qu'il s'agit de la 
franchir, trouve-t-elle une représentation privilégiée dans les gouffres et les 
précipices ? En général, on traite ce genre de problèmes en montrant que la 
représentation de la nature s'est modifiée aux XVIIIe et XIXe siècles, passant de la 
conception d'une nature harmonieuse et géométrique, à une nature plus « 
primitive », foisonnante et indomptée. Mais cette esthétique historique du 
paysage, si elle introduit l'abîme dans un ensemble cohérent, renvoyant à une « 
mentalité » datée, ne rend pas assez justice à sa puissance symbolique et n'éclaire 
pas suffisamment le lien central entre le sujet et l'espace parcouru. 
A ces questions, on peut chercher réponse chez d'autres écrivains, dans 
d'autres récits de voyage. Une des caractéristiques des récits romantiques en effet 
(et du romantisme en général), c'est leur conscience des stéréotypes, du susbstrat 
citationnel à l'œuvre dans la perception des espaces, et tout particulièrement 
s'agissant de ces lieux de configuration qu'on rassemble ici sous l'égide d'une 
poétique du voyage, mais qui constituent aussi bien une dramaturgie des instants no- 
daux et des décors significatifs. Les romantiques voyagent dans des textes ou dans 
des images avant de parcourir des pays. Les termes même de pittoresque ou de 
romantique indiquent ce renvoi à du déjà-vu, déjà-narré, rééprouvé d'autant plus 
intensément par le voyageur que s'y mêle un sentiment de passé : l'un dit la qualité 
picturale d'un paysage ou d'une scène, l'autre s'est confondu à ses débuts avec le 
romanesque. On peut invoquer une sorte de paramnésie pour expliquer ce plaisir 
particulier du voyageur à percevoir le paysage à travers du déjà-connu, et donc à 
sentir dans l'impression actuelle sourdre la sensation disparue. On peut faire appel 
aussi à des considérations socio-historiques et montrer que la multiplication et la 
diffusion des vues de paysages suisses ont littéralement imprégné les esprits 
d'images de montagnes. Cette diffusion quasi industrielle s'est accrue durant tout 
le XIXe siècle, et des écrivains comme Dumas, Hugo ou Gautier en avaient une 
conscience aiguë puisqu'ils jouent sans cesse des attentes de leurs lecteurs dans la 
narration de leur voyage. Stendhal lui aussi note cet effet dans sa Vie de Henry 
Brulard, au moment du passage du Saint-Bernard. Il voit les Alpes en rêvant aux 
phrases par lesquelles Jean-Jacques Rousseau pourrait les décrire. Il croit être entré 
à l'hospice, mais n'en est pas sûr : les récits qu'on lui fit de l'intérieur de 
l'hospice, écrit-il, « produisirent une image qui depuis trente-six ans a pris la 
place de la réalité » (p. 941 ; souligné par Stendhal). Il en va de même de la 
descente du col, dont le souvenir réel est effacé par celui d'une gravure de Vernet qu'il 
a vue plus tard. Ce mouvement de remplacement d'une réalité vue par une image 
connue ultérieurement n'est pas différent de l'effet pittoresque ou romantique. Au 
contraire : si des représentations peuvent se subsituer aux choses vues, c'est 
qu'elles sont aptes à les interpréter, tout comme elles le sont à construire les rea- 
lia de la perception. 
Ainsi les figures du voyage (dans le récit aussi bien que dans l'iconographie) 
sont des interprétations qui fonctionnent sur plusieurs plans. Elles construisent la 
connaissance des pays réels perçus par les voyageurs. Elles constituent des 
réemplois d'images ou de textes antérieurs qu'elles donnent à revoir et à relire, mais 
aussi qu'elles modifient en les recontextualisant, autrement dit en les intégrant à 
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un cadre historique, il le modifie et le déploie symboliquement, il en donne à 
connaître les enjeux par son acte d'appropriation et par sa propre pratique de 
représentation. 
Voici une description de paysage avec gouffre. Il faut la lire intégralement : 
Soudain donc je me trouve au bord d'un précipice, au fond duquel un torrent 
circule en bouillonnant. Plus encore que du lieu que rien n'amenait, je suis 
stupéfait du détail, de tous ces détails, du paysage alpestre, avec la vie et l'animation 
qu'il aurait dans la nature et sans que j'aie eu à m'exciter, à m'enthousiasmer, 
sans en avoir eu le temps. Sur le champ, de lui-même, il est « lancé ». 
Entre cette tranche de pays de montagne si miraculeusement reçue, et un je ne 
sais plus quoi qui vient d'avoir lieu sur le lieu même de l'expérience, je sais, 
j'éprouve qu'il doit y avoir un rapport. Qu'était-ce donc ? Me trouvant dans les 
rochers, j'ai peine à revenir dans ma chambre et dans la demi-minute 
précédente, à contre-courant d'un courant si puissant. Enfin m'y revoici pour 
inspection, et j'y retrouve - mais oui, c'est cela - l'insolite passage profond et 
rafraîchissant d'une gorgée d'eau que j'avais avalée et qui descendit en moi 
profondément. Voilà le rapport. Un instant, je le vois. L'instant d'après, je ne le vois 
plus, de nouveaux arrivages de pensées, d'images et de poussées ayant 
intercepté le fragile lien découvert. Revenu aux rochers, niais, mais sachant que j'ai 
« su », je contemple le canon redevenu indéchiffrable. La faute en est à la mise 
en scène du haschich, toujours si réaliste, à ces roches, à ces éboulis, à ce 
torrent, issus sans doute de ma sensation, mais qui sont d'un ordre tel et d'une 
profusion spectaculaire telle qu'ils s'opposent à la résurrection de la modeste 
impression première, laquelle a totalement disparu, ayant fait place à du solide, à 
du scénique, selon l'évolution commune en cette drogue et qui se fait dans le 
sens suivant (jamais dans l'autre), du senti vers l'évoqué, du qualificatif vers le 
substantif, de l'impression vers la chose, de la chose vers le panorama de 
choses et vers le décor. Ce que je vois pourrait être, en effet, une gravure 
romantique, mais réifiée soudainement, animée par un presque réel ruisselet qui 
cascade dans le fond n. 
Tirée d'un livre dans lequel Michaux consigne ses expériences de drogue, et 
dont le titre est tout un programme, cette page présente pour nous un 
extraordinaire intérêt. Elle décrit une vue alpestre, donnée immédiatement comme la 
substitution d'une image à une réalité d'un autre ordre : en somme, elle part de la 
représentation pour interroger son origine. De la figure du franchissement, prise 
dans le moment de la contemplation, tout se retrouve ici, décor, éléments, 
fascination du sujet, conscience du caractère citationnel. Autant qu'une enquête sur le 
rapport entre la vue du gouffre et la drogue, cette page mène une interrogation sur 
le sens du cliché romantique, dès lors qu'il est réinvesti par un sujet dans une 
situation particulière. Or, cette relation entre ce qui advient au sujet et la vision du 
précipice, qui constitue une interprétation du gouffre romantique, n'est jamais 
donnée comme une relation en miroir. Au contraire, la notation insistante du va- 
et-vient entre les « rochers » et la « chambre », qui représente le questionnement 
du sens de la scène, montre bien qu'entre le sujet et le précipice se joue un rapport 
d'extériorisation et d'intériorisation. Ce rapport naît dans le corps (l'eau, la 
sensation, la profondeur) et dans le langage (l'homophonie gorgée- gorge). Entre 
l'univers du corps et celui de l'image d'une part, et entre deux signifiants 
linguistiques d'autre part, s'établit une relation analogique qui peut s'étendre à tous les 
éléments mis en rapport : c'est le sujet tout entier et sa situation qui relèvent de la 
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représentation romantique du gouffre. Celle-ci est le symbole de celui-là, ou plus 
exactement, elle en est le symbolisé (« l'évoqué, dit Michaux, et plus loin « la 
chose »), qui devient à son tour symbolisant, représentation et réalité en même 
temps, où le sujet se reconnaît et se prend. 
Dans la découverte-création d'un symbole, il faut donc voir également le 
réemploi d'une représentation ancienne et une contextualisation nouvelle (ici 
l'expérience des stupéfiants et autres drogues, si éminemment liés au romantisme 
par de Quincey et Baudelaire). La symbolique abyssale, dont la fréquence et la 
puissance expressive et organisatrice pourraient faire penser aux archétypes 
jungiens, doit être comprise en fait comme un processus dynamique, comme une 
formation qui a trouvé un jour une configuration opportune et qui, dans une 
période déterminée et pour une culture déterminée, peut être déployée et interprétée. 
Reste à reprendre la question : pourquoi, à partir de la deuxième moitié du 
XVIIIe siècle environ, et jusqu'à une époque récente, voit-on se développer si 
fortement des relations symboliques entre l'homme et la nature ? Jusque-là, les 
processus symboliques étaient fixés sur les liens entre Dieu et le monde, compris 
d'une manière à la fois analogique et de parties à totalité. Images de Dieu et 
éléments du monde, les hommes y trouvaient leur place : selon la formule augusti- 
nienne, ils étaient, comme toutes les choses, vestigia trinitatis, des traces de la 
trinité. Lorsque cet univers de compréhension se brise, une forme essentielle de 
modélisation, constitutive de l'équipement mental humain, devient vacante 12. 
Mis en présence du monde sans la médiation d'une totalité « régulatrice » (qui a 
pu prendre, un temps, la forme d'un horloger ou d'un géomètre), l'homme reporte 
directement sur la nature le mouvement de connaissnce symbolique qui transitait 
auparavant par la divinité. Au lieu de déchiffrer Dieu dans les figures du monde, il 
va s'y lire lui-même, comprendre le monde comme une projection de lui-même, et 
par conséquent le méconnaître. Au moment où le voyageur romantique aurait 
chance de voir la nature et l'homme « tels qu'en eux-mêmes », il les manque, 
puisqu'il en fait des supports, très vite convenus, d'une exploration de son propre 
« moi ». Telle est la finalité du voyage romantique : non d'aller à la rencontre 
d'une altérité, mais de descendre dans les profondeurs d'un moi qui n'a plus 
d'image transcendante et que la vie sociale oblitère. Ce mouvement de découverte 
d'un moi plus « profond », Michaux le reporte sur le voyage de la drogue. 
L'abîme qui s'ouvre ici devant sa conscience et dans son corps, s'il le vit comme 
un bonheur et un jaillissement, il en connaît aussi les angoisses mieux que 
personne. La connaissance par les gouffres constitue en fait une part essentielle de 
son œuvre et qui aide à mieux cerner cette question : qu'est-ce qui est figuré et 
dramatisé dans le gouffre ? 
Dans Ecuador, son deuxième livre 13, Michaux fait de l'Equateur un lieu-moi, 
un objet et un habitat qu'il repousse et accueille par une méditation poétique qui 
en sollicite constamment les virtualités symboliques. Michaux lui aussi est 
l'habitant des abîmes. La drogue, l'écriture, la pensée, l'homme même, il les 
placera sous cet éclairage équatorien. Mais il accomplit l'intériorisation que les 
voyageurs romantiques n'avaient pas achevée : il ouvre à l'intérieur de lui-même 
l'inquiétant néant, le gouffre à peine dissimulé. Si l'Equateur peut devenir un lieu 
symbolique pour Michaux, c'est qu'une textualité antérieure le configure ; 
l'écriture de ce lieu éclaire à son tour, rétrospectivement, les modélisations qui 
gouvernent les figures du voyage. 
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Une topographie historique du sujet 
Revenons à notre point de départ. Entre le sujet et le monde s'opèrent des 
substitutions. L'un devient une partie de l'autre, ou son image, et par ce 
mouvement de représentation réciproque, une connaissance émerge dans le sujet comme 
appartenance à son objet. Cette connaissance de l'objet (du gouffre, en 
l'occurrence) dote celui-ci d'une efficacité symbolique qui lui donne sur le sujet un 
pouvoir métamorphosant. Le récit de voyage, et plus particulièrement chacune de 
ses figures, prend naissance au croisement de cet échange. Il organise une 
succession de compromis symboliques formés par l'ajustement du sujet et du monde. 
Mais un récit, comme tout texte, ne vient jamais seul, l'écrivain tire de sa langue 
et des traditions littéraires un trésor et un outillage qui modélise son propre 
travail, et qu'il adapte à ses besoins. Ainsi, chez un Leiris, l'Abyssinie fait sa place 
à la thématique orientale, érotisme, déguisements, rites mystérieux et trafics 
louches compris. Mais de la Porte et du Rempart, de tous les dispositifs 
d'interdiction, dédales impénétrables ou murs de sérail, si puissants dans les récits 
romantiques et qui augmentent si remarquablement l'attrait inquiétant des clichés 
orientaux, Leiris fait un usage nouveau, accordé au monde qu'il vit et à sa 
disposition subjectale : il met en évidence la frontière et ses imbroglios politico- 
administratifs ; et il s'approprie les mystères de l'Abyssinie comme une 
préfiguration de l'inconscient, du ça archaïque. Le Tibet et l'Equateur proposent 
aussi l'occasion de réemplois de motifs romantiques, et transposent dans des 
géographies lointaines les chormos alpestres. La Suisse du XIXc siècle apparaît 
rétrospectivement comme une sorte d'« Equateur » de l'Europe, quoique dans un 
contexte historique tout différent ; ou encore comme le lieu d'une découverte 
mélancolique du moi disparu. Segalen, Michaux ou Leiris transportent aux 
dimensions de la planète un système de symboles hérités et l'interprètent dans des 
termes partiellement nouveaux, tout en éclairant ses sens anciens, c'est-à-dire en 
nous permettant de comprendre à quelles nécessités il a répondu. 
Ils explicitent ainsi une sorte de topographie historique du sujet. L'abîme 
apparaît comme la transposition dans la verticalité d'une limite de type territorial. Il 
est un symbole chargé de forces contradictoires : il creuse la séparation, la 
difficulté - voire l'impossiblité - du franchissement ; et en même temps il manifeste 
la perplexité, et parfois l'angoisse, du sujet devant lui-même, devant une identité 
que rien n'assure, ni garantie d'en haut, ni trame de ressemblances et de 
différences. Reprise d'une génération à l'autre, cette représentation s'est vue interprétée 
peu à peu sous plusieurs perspectives, elle a été en somme approfondie jusqu'à 
trouver, avec Leiris et Michaux, une intensité et une force qui semblent 
indépassables, et qui ont sans doute tiré parti des théories psychanalytiques naissantes sur 
le clivage du moi et sur la mélancolie (théories qui apparaissent elles-mêmes 
comme des explications analytiques et abstraites des thèmes romantiques). La 
tension entre les valeurs d'interdiction, de transition et de perte de soi, présentes 
dès les textes « originaires » de Rousseau, est admirablement résumée dans ces 
réemplois modernes. L'explicitation de la symbolique du gouffre comme limite 
ou frontière et l'intériorisation achevée de cette symbolique rendent évidente 
également la valeur de marquage réciproque entre le monde et l'homme. La marque 
gravée dans le monde et dans le sujet constitue un double stigmate, une sorte de 
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tatouage intériorisé par le sujet d'un côté, correspondant de l'autre au tracé d'un 
fossé dans l'espace naturel. L'établissement d'une topographie symbolique ne 
serait-elle pas une totémisation du lien entre l'homme et le monde ? 
On ne peut oublier, d'autre part, que cette topographie accompagne le 
mouvement d'expansion, puis de reflux, du colonialisme européen, et celui de 
l'acculturation de zones toujours plus larges de la planète : « Cette terre est rincée 
de son exotisme », écrit Michaux dans Ecuador. « Nous souffrons mortellement ; 
de la dimension, de l'avenir de la dimension dont nous sommes privés, 
maintenant que nous avons fait à satiété le tour de la terre. » L'histoire de l'abîme 
constate une limite imposée à l'ardeur conquérante et à la raison exploratrice, une sorte 
d'échec du franchissement. Il n'y a plus d'ailleurs ni d'évasion, thèmes si 
fréquemment exploités précédemment. De Chateaubriand prenant son baptême des 
gouffres dans le Nouveau Monde, à Leiris finalement déçu par son séjour abyssin, 
où plus rien ne lui semble exotique, on est passé d'une France en expansion à une 
France conduite à reconnaître lentement, par la voix de quelques écrivains, les 
impasses de son histoire u. 
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